Hay una foto.

Están los dos sentados en un sillón de cuero marrón.

Ella con un enterito celeste patas de elefante

Y la raya al costado, con una melena larga como la mía,

Con las piernas cruzadas

Mirando a alguien de reojo

Pero con la mano derecha tocándote la pierna.

Vos al lado, con el cigarrillo largo entre los dedos

Y el brazo extendido en el respaldo del sillón, todavía con el pelo sin canas.

Y con un traje oscuro a rayas que te quedaba pintado,

La pierna cruzada a lo macho.

Pitando.

Arriba de  sus cabezas

Un cuadro de esos bien viejos,

En los que se fotografiaban a los bebes

Con su imagen repetida tres veces

Sobre una pared empapelada a lo antiguo.

Tenían 23 y 26 años.