En el cajón marrón de chapa que en realidad es parte de un fichero pero que guarda ropa 

Encuentro el pañuelo gris con puntos que usabas en algún momento.

En uno de sus extremos dice Nicole Andrè - Paris.

Es de esos que usaban los hombres bien dobladito sobre el  saco del traje o el elegante de invierno.

Hombres elegantes y canosos, de espalda derecha.

Que saben lo que escuchan y lo que dicen.

Y te veo esa tarde

Al lado de la parrilla mirando como se hacía el asado.

Había sol, y yo andaba en corpiño revolviendo el galpón y sacando cosas viejas

Vos tenías un palo de escoba en la mano con el que asustabas al perro y te sostenías porque las drogas eran muchas.

Fabio y Adrián tomaban vodka con limón,

Yo también.

Te dije:

-¿Y este?

-Es mío. Dijiste. Y le preguntaste a Fabio si lo quería. Y te dijo que no. Entonces le preguntaste a Adrián si lo quería. Y te dijo que no. Y dijiste bueno. Y quise pensar que te ponía triste. Y me miraste a mí y me dijiste:

-¿Y vos?

- Yo sí. Te dije. Y me lo puse por única vez.